本文是我在2019年《重新认识“微软游戏”》一文基础之上对Azure微软智能云和订阅制对于打造Xbox品牌影响力的进一步阐述。当然，微软遭遇的挑战也会在本文中一并解读。文章最初发布与我的个人微信公众号。 我开通了我的Paypal和支付宝捐赠渠道（链接导向我的个人博客的About&Donate页面）。如果您喜欢我的内容，不妨请我喝杯咖啡~ 2019年5月22日，我发布了一篇名为《赶在E3之前，重新认识一下“微软游戏”》的文章，详细阐述了Azure微软智能云对于游戏开发的重要性，但并未将其和电子游戏本身以及订阅制直接关联。因此借着Xbox游戏工作室旗下Bethesda《星空》的发售，我将从Azure云化工具、订阅制模式和主机游戏开发三个方向全面阐述在第九世代主机战争中，微软依靠商业技术能力突破重围的策略，以及遭遇的挑战。 我们依旧从Azure微软智能云开始。 Azure微软智能云：游戏开发的核心驱动单元

软件工程师的选择，往往是最合乎逻辑的选择。文章最初发布于我的个人微信公众号，有修改。 我开通了我的Paypal和支付宝捐赠渠道（链接导向我的个人博客的About&Donate页面）。如果您喜欢我的内容，不妨请我喝杯咖啡~ 应该还有不少人记得《哈利波特》中马尔福在见到赫敏时羞辱她出身贫贱使用的词汇：“泥巴种”，但也因为赫敏这样令人难忘的角色存在，“泥巴种”则带有了更多“丑小鸭终将变成白天鹅”的含义。我个人十分相信，虽然出身贫寒但聪明伶俐且努力奋进的“泥巴种”在现实世界中终会有自己的一席之地，不过也有俗话说“千里马常有，但伯乐不常有”，这就意味着，不论是想要找到优秀的人还是产品，就要成为一名优秀、精明且具有慧眼的伯乐。 软件工程师就是这样一群聪明能干，同时精打细算的家伙们。他们中的大多数接受过高等教育，其中一些参与过大工程的研发，了解各个环节之间的连通技巧，具备优秀的协作能力；另一些则擅长独立开发，能够搞定一款软件的设计、模块、合并、测试、迭代等等环节。这些人厉害的地方在于，他们不仅仅将所学知识和经历反馈在未来的工作中，更会带入平时的生活中，而这些知识或许会让他们在一些方面显得跟社会格格不入，但在更多的时候，这也让他们的生活显得更加井井有条。

Converse Chuck Taylor All Star 2在2015年6月发布，但在不到三年的时间就从市场上消失了。这或许不是产品本身的问题，而是Nike战略转向做出的牺牲。本文最初发布于我的个人微信公众号，有增补。 我开通了我的Paypal和支付宝捐赠渠道（链接导向我的个人博客的About&Donate页面）。如果您喜欢我的内容，不妨请我喝杯咖啡~ Chuck Taylor All Star II（以下简称Chuck 2）并不是Converse经典帆布鞋的第一次改变，但却是Converse自1930年代确定Chuck Taylor All Star外观与整体鞋款设计以来，第一次大刀阔斧式的创新。 在2015年之前，Converse已经为经典Chuck Taylor设计过不少别具一格的联名款式。比如，2011年与Kicks Hawaii联名的迷彩Chuck Taylor，以及2013年的Rock Craftsmanship Collection，这些都是备受好评的潮人单品。而2013年推出的新产品线Chuck ‘70也获得了市场的认可，持续热销至今。

相比于背景故事复杂且真实的《硅谷》，《神话任务》更注重人与人之间的关系。文章最初发布于我的个人微信公众号，有修改。 我开通了我的Paypal和支付宝捐赠渠道（链接导向我的个人博客的About&Donate页面）。如果您喜欢我的内容，不妨请我喝杯咖啡~ 我第一次看到《神话任务：群鸦盛宴》（Mythic Quest: Raven’s Banquet，以下简称MQ）是在2019年育碧E3展前发布会上。这支展出的预告片可能并不是MQ第一次在公众面前曝光，而且我对当时的预告片印象并不深刻，相比之下，在育碧发布会上展出的《看门狗：军团》（Watch Dogs: Legion）《幽灵行动：断点》（Ghost Recon Breakpoint）和《全境封锁2》（Tom Clancy’s The Division 2）这些游戏的相关信息更能吸引我的注意。而当我在2019年底，看到这部剧集在Apple TV+独占上线之后才意识到：嚯，育碧影业又在扩张自己的业务了。

《使命召唤4：现代战争》带来了现代FPS有史以来最大胆，最激进的一次创新，并铸成了现代FPS的核心基础设施。文章最初发布在我个人的微信公众号，有修改。 我开通了我的Paypal和支付宝捐赠渠道（链接导向我的个人博客的About&Donate页面）。如果您喜欢我的内容，不妨请我喝杯咖啡~ 《使命召唤4：现代战争》（Call of Duty 4: Modern Warfare，以下简称COD4）几乎是相当一部分80后、90后和00后的终极共同回忆。它有着在2007年平价电脑配置下难以置信的画面表现、极具沉浸感的单人战役模式和迄今为止系列最大胆创新的核心多人模式。 我的高一课余生活几乎和COD4完全绑定在一起，不过那个时候我还没有任何机会接触到这款游戏的多人模式，更多的时候是在没有存档功能的网吧里在一两个小时之内跟通关时长至少四个半小时的单人战役较劲。即便如此，COD4凭借出色的枪械设计和手感，精心编排的叙事轨迹和复杂多样的关卡环境让我不可自拔地反复游玩。但在经过了这么多年之后，凭借现在我个人对COD系列的了解、体验和社区观察，这篇文章将不会对让人流连忘返的单人战役进行详细阐述，而是将所有笔墨专注在让COD4登上有史以来最具创新能力的电子游戏殿堂的终极内容 — — 多人模式上。

文章最初发布于我的微信公众号，有修改。 我开通了我的Paypal和支付宝捐赠渠道（链接导向我的个人博客的About&Donate页面）。如果您喜欢我的内容，不妨请我喝杯咖啡~ 随着《使命召唤2：红一纵队》（Call of Duty 2: Big Red One，以下简称《红一纵队》）的成功，动视看到了Treyarch的潜力。因此在系列青黄不接的2006年，发行方紧急委托该制作组在9个月的时间内赶制出一款玩家可以在年内玩上的《使命召唤》（以下简称COD）新作。 这对Treyarch来说是一次巨大的考验，但COD3如期发售。尽管无关痛痒的bug层出不穷，但凭借多机种支援和有趣的多人模式，游戏还是获得了相当的好评 — — 虽然这款游戏至今未推出过PC版。 得益于微软出色的在线内容整合和Xbox主机优秀的向下兼容功能，我在2023年于Xbox数字商店购买了这款游戏，并在Xbox One主机上进行了10个小时左右的体验。一方面，COD3关卡中无数的既视感都在提醒我：这是一款老COD。另一方面，各个关卡的流畅体验也让笔者意识到，COD3几乎是划时代的《使命召唤4：现代战争》（Call of Duty 4: Modern Warfare）推出之前，COD单人战役的集大成之作。

这是一篇在2023年4月就已经完稿的文章，有增补。那个时候我在纠结要将这篇文章投到国内的哪家媒体上，但最终还是把这件事情放下了。因为我常有写作真空期，因此想起来这篇还未发布的文章，所以就索性把这篇文章发布到自有平台上。如果看到合适的时机，或许我会再对这篇文章修修补补，发到国内媒体上。文章的主角是大家已经非常熟悉的“老范讲故事”频道的主理人老范。 我刚刚开通了我的Paypal和支付宝捐赠渠道（链接导向我的个人博客的About&Donate页面）。如果您喜欢我的内容，不妨请我喝杯咖啡~ 我最早认识老范是在互联网上。 他有段时间失业在家，在视频平台上经营着自己的频道“老范讲故事”，并尝试以此养家糊口。 失业期间，老范建立了自己的在线社区，成员来自五洲四海，聊的都是比较严肃的话题，但氛围和许多社群差不太多，人和人之间的思想碰撞比较激烈，也常有对骂的情况。 我偶尔会在老范的视频下面和社区里留言，幸运的是几乎每次留言，都变成了和老范直接互动的机会，因此在提出想和老范见面的时候，老范非常爽快地答应了。

薄底跑鞋并非一无是处，但在不久的将来，它将成为运动领域细分市场的小众品类。本文最初发布于我本人的微信公众号，有增补。 可能许多人还没意识到，但如果你在炎热夏日的大街上漫步的时候，看到最多的已经不再是滑板鞋或者复古篮球鞋，而是白底黑身的跑鞋。这些跑鞋或许在细节上有着诸多不同，但它们有着共同的特点，“白底”看上去非常“厚实”。而这正是自E-TPU材料发泡技术Boost问世之后无法被左右的历史大趋势。 很久以来，薄底运动鞋被运动员和运动爱好者奉为圭臬，他们的理由简单却极具说服力：脚感自然。不论是我们曾经在室内训练时穿的胶鞋，还是短跑运动员穿的五趾鞋，都在追求极致自然的脚感，同时也会为足部提供刚刚好的包裹和保护。 当然，在材料发泡技术尚未广泛应用，成本能借机分摊的2000年代，更迎合大众的运动跑鞋 — — 今天我们称之为“复古跑鞋” — — 也会采用另一种方式来增强性能，提升脚感并保护我们的双脚，那就是所谓的“结构科技”。结构科技能从这些复古跑鞋的外观上直接显现：夸张的港宝堆料以稳定脚跟；丰富的鞋面压胶提升包裹性，鞋头由中底和鞋面结合而成，增加抗冲击能力；中底和外底则采用EVA泡沫板和特制橡胶，以增加抓地力。而在鞋子本身的舒适性上，则很少有人关注。

Alanah Pearce已经尽了自己的全部努力。本文最初发布于我的个人微信公众号，有增补。 Alanah Pearce称得上是一位网红。 她曾在IGN美国担任过写手和主持人，后来加入了Rooster Teeth，现在在开发了《战神》系列的Santa Monica工作室担任全职作家。工作之外她也会在社交媒体和频道发布生活照、游戏通关视频和游戏发布会感想视频，因此她在全网积累了206万名左右的关注者。 这意味着她完全有资格参加一场网红拳击比赛。 北美网红拳击赛Creator Clash直到2023年已经举办了两届，上一届于2022年5月在佛罗里达州坦帕市举办，今年的赛事依旧在这里举行。 举办Creator Clash的契机是因为两位视频创作者网红的互呛，发起争端的一方RiceGum向另一方iDubbbz发起挑战，但最终却临场退却。为了找到其他对手，iDubbbz举办了第一届网红拳击赛。 第一届Creator Clash非常成功。从开赛前的预热到最终比赛落下帷幕都获得了大量网友和路人们的关注。参加这场比赛的部分网红，仅单一平台的粉丝数量就高达数百万，可谓“含金量极高”。